Aimez-vous écrire ?

C'était en août, il faisait chaud cette journée-ci. L'homme marchait lentement le long du quai de la petite bourgade dans laquelle il vivait. Il humait l'air en regardant d'un air rêveur les maisons surplombant la petite île au loin, celle-ci trônant au beau milieu de la mer. Une petite île, si belle... et pourtant si loin. Jamais personne dans son entourage n'avait eu la chance d'y aller. Personne n'habitant sur l'île d'ailleurs n'était jamais venu jusqu'ici. Tous se demandaient ce que l'île pouvait cacher comme mystères. Mais, à priori, personne ne semblait avoir de réponse, et de toutes façons, personne maintenant ne s'y interressait plus. C'était devenu une habitude, voir cette île qui semblait fantôme, mais qui ne l'était pas, de par le fait que l'on voyait assez souvent de la fumée sortant des cheminées.
L'homme s'arrêta, et jetta un coup d'œil vers l'île. Quelque chose n'était pas ordinaire. Il ne savait pas quoi, au début, mais le fait lui apparrut comme le vent qui se jette sur son visage; l'île reculait au loin. Lentement, mais elle reculait.
Il s'assit sur le petit muret de briques, et regarda durant plusieurs heures l'île. Et plus il regardait, plus elle reculait.
Il faisait maintenant nuit noir, l'île semblait absorbée par les ténèbres. L'homme se leva, marcha en direction de sa maison, et s'endormit, sans se soucier de ce qu'il se tramait en ce moment sur l'île. Il s'endormit profondément, et se reveilla le lendemain à la bonne heure. Il enfila un blouson, fit sa toilette, et retourna regarder l'île. Mais il fut surpris de voir qu'elle avait disparu. Il scruta l'horizon durant quelques instants, puis se décida à aller chercher ses jumelles.
Mais rien n'y fit; l'île avait bel et bien disparu! Ce qui l'étonna d'ailleurs, c'est que personne ne semblait le remarquer. Il était seul sur le muret, à regarder l'horizon, et les gens passaient devant lui, sans se soucier de ce à quoi il s'interressait, continuant leur marche solitaire en voletant le long du quai, tous avec un air morose et inquiet.
L'homme ne put en appeller un pour leur montrer le mystère. En effet, muet depuis la naissance, il n'avait jamais su parler à quiconque. D'ailleurs, il ne savait pas pourquoi, mais cette disparition lui semblait naturelle. Comme une infime partie de son cerveau lui disant que cette île avait disparu, que cela était tout à fait normal, tout aussi normal qu'un arbre qui grandit, que le vent qui souffle. En parlant de vent, il lui sembla que ce dernier soufflait plus fort qu'auparavant. Ou était-ce une illusion...
Il se rendit compte bientôt qu'il commençait à pleuvoir. Mais à sa grande surprise, les hommes continuaient à marcher avec leur air morose, toujours habillé comme le matin.
Alors, l'homme décida d'en arrêter un. Il mit sa main en direction de l'épaule d'un des passants, et là se passa l'inexplicable; ce ne fut pas une épaule qu'il toucha, mais un vide douteux.
En effet, sa main passa à travers l'épaule du passant, qui continua son chemin à travers la rue, l'air toujours morose.
Maintenant mouillé jusqu'aux os, l'homme continua à essayer d'attrapper un des passants. Mais il n'y arriva pas. Il retourna d'un air stupéfait sur le muret surplombant le quai, et vit à l'horizon un petit quai qui semblait se rapprocher. Et plus il approchait, plus l'homme se rendait compte que ce quai était tout pareil à celui sur lequel il se trouvait.
Ce n'était plus la petite île qu'il avait l'habitude de voir; c'était tout un territoire qui s'étendait au loin, à l'infini.
Et l'homme se rendit compte qu'en fait, ce n'étaient pas le quai à l'horizon qui avançait, mais c'était bien lui. Il se trouvait sur l'île qu'il avait tellement regarder.
Le quai continuait à se rapprocher. L'homme put discerner de l'autre côté un homme se tenant assis sur un petit muret. Cet homme le regardait d'un air rêveur, mais il ne semblait pas le remarquer. Alors, tout se passa en quelques secondes; l'île fut projetée au loin, et plongea dans la mer profonde.
L'homme sur l'île se noya, mais sa mort ne fut pas vaine; car, après cela, plus personne ne vit la petite île au loin.
Car le muet avait été sauvé de la folie des hommes. Cette île était le reflet de la vie actuelle; des hommes moroses et inquiets, marchant sans se soucier de rien le long des quais. Et lui était le seul à ne pas être comme cela. Être muet lui avait appris qu'après tout, la vie pouvait être belle. En arrivant sur cette île, il avait défait le stéréotype de l'homme morose et inquiet, et l'île avait fini par disparaître. Il avait donc sauvé toute la planète.
Et depuis ce temps, les gens étaient heureux.

Lorsque je m'étais réveillée ce matin-là, j'avais tout de suite senti que j'étais différente. Différente de la fille que j'étais était hier, de celle qui s'amusait chaque soir jusqu'au bout de la nuit et buvait jusqu'à en oublier son prénom. A partir de cet instant, plus rien ne fut comme avant. Cela faisait maintenant plus de six mois que j'avais perdu cette partie de moi-même, doutant à chaque instants un peu plus de réussir à la retrouver un jour. Mais qu'importe, le spectacle devait continuer. Mon sourire ne se déroba pas, malgré le terrible sentiment de solitude grandissant peu à peu en mon cœur. Après tout, avais-je seulement le droit d'être triste ? J'avais tout pour être heureuse : des parents géniaux, beaucoup d'amis, de bonnes notes et un peu de cet infime talent qui fait défaut à la plupart des gens. N'étant pas sûre d'avoir le droit de me plaindre, j'ai continué de sourire. Oui, le spectacle ne devait en aucun cas s'arrêter. Les soirées s'enchaînèrent, devenant de plus en plus ennuyeuses et déprimantes, m'enfonçant de plus en plus dans ma solitude. Personne n'avait rien remarqué, et lorsque j'essayais d'en parler, certains me disaient que ça passerait, d'autres qu'ils comprenaient, et d'autres encore ne croyaient pas qu'une fille comme moi pouvait aller mal. Une fille si... souriante. Mais ne vous êtes-vous jamais demandé ce qu'il se cachait derrière les sourires mélancoliques et évasés des gens que vous croisiez ? Les apparences sont parfois trompeuses. Mon sourire n'était plus qu'un rempart contre les larmes perlant sans cesse à mes yeux. Il y avait ceux qui se disaient mes amis et ceux qui l'étaient vraiment. Il y avait ceux qui m'ont déçue, nombreux, et ceux qui m'ont étonnée. Ces derniers se comptaient sur les doigts d'une seule main. Après tout, que peut-on bien faire d'une pauvre fille déprimée ? Qu'est-ce qui peut bien traverser son esprit dérangé pour qu'elle éclate en sanglots en plein milieu d'un cours ? Ma plus grande déception a été la perte d'une amie qui m'étais chère, mais qui semblait ne rien vouloir d'autre que de me voir m'enfoncer dans ma douleur, me rabaissant sans arrêt jusqu'à ce que je me sente devenue si inutile que j'aurais voulu ne jamais être née. Après cette douloureuse prise de conscience qui m'éloigna de cette soi disant amie, pour moi, me lever le matin devint synonyme d'une mauvaise journée de plus. Une mauvaise journée de trop, sans doute. J'avais la gorge nouée en permanence, les larmes aux yeux à l'écoute des chansons qui me faisaient vibrer, le teint pâle et les yeux hagards d'avoir mal dormi, comme toujours. Bien sûr, il restait quelques moments de bonheur, de fous rires, mais au-dessus de moi planait toujours l'ombre menaçante de mes sombres pensées. Peu à peu, j'ai compris : je ne savais pas ce que je recherchais, mais je savais ce que je ne voulais pas. Je ne voulais pas de ces faux amis, ni de cette vie toute tracée. C'est alors qu'à commencée la grande évasion. Bien sûre, j'aurais voulu la vivre en vrai, m'enfuir loin de ce monde hypocrite, mais j'étais bien trop lâche, alors je me suis contentée de rêver. Et j'ai découvert le pouvoir des mots, et le don que j'avais de les rendre beaux. Ecrire était devenu plus qu'un besoin, une échappatoire, m'empêchant de sombrer. Mon sourire n'avait jamais cessé d'illuminer mon visage le temps de cette période, et pourtant j'avais terriblement souffert de cette indifférence affectée qu'affichaient la plupart de mes proches. Oui, les apparences ne sont au final qu'une manière d'enfouir nos faiblesses au plus profond de notre âme, et certains regards peuvent parfois cacher plus de solitude que milles cœurs. Nous sommes seuls face à la souffrance...

La première fois que je t'ai vue, je t'ai trouvée étrange. Etrange et pourtant si belle... Avec tes longs cheveux noirs retombant en cascade sur tes frêles hanches, et ta frange qui soulignait à la perfection l'extrême sensualité de tes grands yeux clairs. Chaleureuse et glaciale à la fois, passionnée et pourtant si... indifférente. Cruelle et inaccessible, délicieuse petite peste. Séduisante par ton caractère enflammé, excessif, colérique, fascinante dans tout ton orgueil et ton égoïsme. Je suis tout de suite tombé amoureux de ta démarche gracile et hautaine, de la fragilité de ta longue silhouette mince, de ton air déterminé et de ta bouche fine et parfaitement dessinée, de ta peau si pâle qu'elle en paraissait translucide, de ta façon de recracher la fumée de cigarette, de ton éternel besoin de reconnaissance, de ton entêtement et de tes excès, de ton idéalisme et de tes caprices. Mais le plus beau dans tout ça, c'était ta manière de danser. Dans chacun de tes gestes, chaque mouvement de ton corps vibrant de passion, tu me transmettait toute ta douleur, tes peurs, tes chagrins et tes joies, ton désir et ton amour. Ces rares moments où tu ne faisais plus qu'une avec la passion, où tu fusionnais avec le public, resteront à jamais gravés dans ma mémoire. Lorsque plus tard je repenserais à toi, ce sera cette image de toi, brûlante de fièvre et de passion, tremblante de désir, sensuelle et toute entière livrée à la violence de tes sentiments, hautaine et terrifiante dans toute l'immensité de ton génie et de ton orgueil. J'oublierais que ce sont tes excès et ton éternelle insatisfaction qui auront eu raison de toi, j'oublierais ta déchéance et la tristesse que je pouvais lire dans tes yeux d'un bleu glacial, j'oublierais la pâleur mortelle de ta peau et ta faiblesse, vers la fin. J'oublierais qu'un jour je t'avais dit que tu finirais par tomber, même si j'avais voulu que ce ne soit jamais le cas. Mais à trop croire que la vie est un éternel feu d'artifice, et à force d'avancer trop vite, en emportant tout sur ton passage, tu n'as pas vu le bonheur là où il t'attendais.... J'étais là et tu ne m'as pas vu. J'aurais voulu que ça se passe autrement, je regrette.

Sans doute n’étais-je pas aussi spéciale que j’aurais voulu l’être, mais probablement trop différente pour me sentir réellement vivante parmi les autres. Il n’y a rien de plus frustrant que de n’être ni extraordinaire ni banale, juste impuissante. Trop intelligente pour accepter la cruauté de la nature humaine, mais pas assez courageuse pour m’y opposer. Pitoyable, oui, c’est bien le mot. Ma différence était apparue aux yeux de mes parents et de mes amis le jour de la mort de ma petite sœur de onze ans, Ania. Le choc fut dur mais je n’avais pas versé une seule larme, et ce tragique événement m’avait fait prendre conscience de l’absurdité du monde et des êtres qui le peuplaient. A partir de ce jour, les autres ne furent pour moi plus que des étrangers, et il me semblait que j’avais toujours su que je n’étais pas faite pour cette vie, et que je ne m’en rendais compte qu’aujourd’hui, après de longues années d’errances. J’ai souvent honte de le penser, mais la mort de ma sœur fut pour moi une véritable révélation, comme si c’était la tragédie dont j’avais besoin pour me faire mener la vie qui m’était réellement destinée. Tout cela me semble dérisoire à présent, mais à l’époque, j’étais persuadée qu’il me fallait autre chose, je ne savais pas exactement quoi, mais en tout cas plus que ces liens dérisoires qui me rattachaient superficiellement à mes soit-disant amis. Je ne voulais plus de cette hypocrisie mielleuse et compatissante, je venais de comprendre que, toute ma vie, je n’avais jamais existé qu’à travers le regard des autres, avec la désagréable impression de regarder ma vie filer entre mes doigts, impuissante et méprisable. J’avais peur des autres, allant presque jusqu’à les haïr. Les autres, tous ceux que je ne serais jamais, même si ce n'étais pas faute d'avoir essayé. J’avais longtemps cherché à rentrer dans les rangs, mais j’avais fini par prendre conscience de ma médiocrité et de l'absurdité de mon existence, et pour la première fois de mon existence, je fis preuve de courage et m'enfuyais loin de mes démons et des faux sourires plein de générosité de mes proches.